Christmas finds us here again this year.🙏🫶

A single candle stands on the table, beside a cup still steaming.

The flame makes no noise, yet it alters the room, shadows settle, sentences shorten, the heart becomes more honest.

In that light I understand that gentleness is not the absence of strength, it is strength that chooses not to break, and keeps the other’s dignity intact.

At Christmas, a certain nearness returns, one that no longer needs explaining.

Christ took on our frailty so that my own frailty would no longer be shame.

He sat beside the despised and laid his hand where others pulled theirs back, bringing shame into the light, unmasked, with mercy. The Infinite accepted a threshold and a breath so that I would not have to stand outside the good.

Where greatness sat down quietly, a different law of power appeared, a power that serves, not rules, a truth that carries, not crushes.

Today I see that love is not a mood.

It is tested as an act that remains, a place kept at the table, a name that rises to my throat and yet does not harden into stone, a sentence chewed once more and not released to wound, a forgiveness that asks for no witness, only for one heart that does not walk away.

And in the middle of all this, a spoon pauses in the air before it touches the cup, as if it were waiting for a better man in me.

This Christmas carries another silence, the first one without my father.

His absence does not break the light, it deepens it.

And then I understand something no victory ever taught me, a man and his character are shaped even as he loses a parent, a name lodged in the throat, a chair that no longer calls.

His watch lies on the nightstand, silent, as if it were still holding the house to its rhythm.

There is an old temptation I know well, to drift with the current, to make the day easier by making myself less true.

The city’s noise promises shine and a name that does not know you, it dresses a man in borrowed victories and leaves an emptiness inside him.

The road of honor, by contrast, often brings silence, not as abandonment, but as trial, as a space where there is no more applause, only conscience.

Today my own voice rises, and I feel how quickly it turns into a blade.

So I hold it back, like steam that does not leave the cup, and I choose the path where words have no price, where they are not for sale and the heart is not broken into pieces. Precisely here, in the restraint of speech, I recognize freedom, not as permission for everything, but as care not to weigh on others.

Outside, the screen strikes match after match in the comments, without rest, and calls itself strength, confusing loudness with truth.

Inside, wisdom looks like the slow burning of a candle that diminishes itself and enlarges the person.

Societies are not saved by loud righteousness, but by the habit of goodness, when the place kept for the other becomes culture, and a kept word becomes a vow.

Christmas reminds me that hope does not come as a reward.

It comes as grace, like a drop of wax that slips down without hurry and rests as a seal on the cloth, like a light that does not ask for a stage.

And if today a light is lit within me that does not shout, I know this is the miracle I was looking for, a peace that stays, a goodness that does not run dry, a wisdom that keeps the world held together from within.

And tomorrow, when the cup has cooled, that goodness will have taken shape, a phone call that opens a door even when pride keeps the lock turned and the key lies on the other side.

Merry Christmas, with a goodness that stays alight, like wax, a seal on the cloth.

Arian Galdini

Il Natale, anche quest’anno, ci trova ancora qui. 🙏🫶

Una sola candela sta sul tavolo, accanto a una tazzina che fuma ancora.

La fiamma non fa rumore, eppure cambia la stanza, le ombre si posano, le frasi si accorciano, il cuore diventa più sincero.

In quella luce capisco che la mitezza non è mancanza di forza, è forza che sceglie di non spezzare e lascia intatta la dignità dell’altro.

A Natale ritorna una vicinanza che non ha più bisogno di essere spiegata.

Cristo ha assunto la nostra fragilità

perché la mia fragilità non fosse più vergogna.

Si è seduto accanto ai disprezzati e ha posato la mano dove gli altri la ritiravano, portando la vergogna alla luce, smascherata, con misericordia.

L’Infinito ha accettato una soglia e un respiro

perché io non restassi fuori dal bene.

Là dove la grandezza si è seduta in silenzio

è apparsa un’altra legge della forza, una forza che serve, non domina, una verità che sostiene, non schiaccia.

Oggi vedo che l’amore non è uno stato d’animo.

Si mette alla prova come un gesto che resta:

un posto tenuto libero a tavola, un nome che sale alla gola e tuttavia non si indurisce in pietra, una frase rimasticata ancora una volta e non lasciata uscire per ferire, un perdono che non chiede testimoni,

ma soltanto un cuore che non se ne va.

E in mezzo a tutto questo un cucchiaino resta sospeso a mezz’aria prima di toccare la tazzina, come se aspettasse un uomo migliore dentro di me.

Questo Natale porta con sé anche un altro silenzio, il primo senza mio padre.

La sua assenza non spezza la luce, la rende più profonda.

E allora capisco qualcosa che nessuna vittoria mi aveva mai insegnato, un uomo e il suo carattere si plasmano anche mentre perde un genitore, un nome incastrato in gola, una sedia che non chiama più.

Il suo orologio sta sul comodino, muto, come se tenesse ancora il ritmo della casa.

C’è una vecchia tentazione che conosco bene, lasciarmi portare dalla corrente,

rendere la giornata più facile facendo me stesso meno vero.

Il rumore della città promette luci e un nome che non ti conosce, veste l’uomo di vittorie prese in prestito e dentro gli lascia un vuoto.

La strada dell’onore, al contrario, porta spesso il silenzio, non come abbandono,

ma come prova, come uno spazio dove non ci sono più applausi, ma soltanto coscienza.

Oggi la mia stessa voce si alza e sento quanto in fretta si fa lama.

Allora la tengo dentro, come il vapore che non esce dalla tazzina, e scelgo la via in cui le parole non hanno prezzo, dove non si vendono e il cuore non viene fatto a pezzi.

Proprio qui, nel trattenere la parola, riconosco la libertà, non come permesso per tutto, ma come cura per non gravare sugli altri.

Fuori, lo schermo accende un fiammifero dopo l’altro nei commenti, senza sosta,

e lo chiama forza, confondendo il volume con la verità.

Dentro, la sapienza somiglia al bruciare lento di una candela che si consuma e allarga la persona.

Le società non si salvano con la giustizia urlata, ma con l’abitudine al bene, quando il posto tenuto per l’altro diventa cultura e una parola mantenuta diventa un voto.

Il Natale mi ricorda che la speranza non arriva come premio.

Arriva come grazia, come una goccia di cera che scivola senza fretta e resta come sigillo sulla tovaglia, come una luce che non chiede palcoscenico.

E se oggi dentro di me si accende una luce che non grida, so che questo è il miracolo che cercavo, una pace che rimane, una bontà che non si prosciuga, una sapienza che tiene il mondo unito dall’interno.

E domani, quando la tazzina si sarà freddata,

quella bontà avrà preso forma, una telefonata che apre una porta anche quando l’orgoglio tiene la serratura girata e la chiave resta dall’altra parte.

Buon Natale, con una bontà che rimane accesa, come cera, un sigillo sulla tovaglia.

Arian Galdini